좁은 길 

시 / 김인수

톨스토이의 인생론이 내 생의

숙제처럼

파고 들어온 뒤로

그 흔하던 전화마저 끊긴 것은

아마도 나의 존재감이

무력해 젔다는 것을 눈치챈 것이겠다

나는 더 성숙해지고 싶은데

세상의 어떤 

의식 속에 봉쇄된 관계 속에

거짓말 속으로 뛰어드는 세상

그렇치만 나는 또

더 낮은 도의 음계에서 새로운

음계를 넘을 때까지

출입구가 막힌 

하늘을 열어볼 것이다.

그래서 더 질긴 뼈들로 식탁을 차리고

지금까지의

너를 까맣게 지우고

철조망에 긁힌 울음들을 만지며

그녀의 푸른 

가슴속에 살고 있는

나무 한그루로 살고 싶다.